相信我，你沒有！

相信我，你沒有！

◎洪蘭/文（中央大學認知神經科學研究所所長）

來源：網路流傳【國峻不回來吃飯】─ 黃春明 國峻， 我知道你不回來吃晚飯， 我就先吃了， 媽媽總是說等一下， 等久了，她就不吃了， 那包米吃了好久了，還是那麼多， 還多了一些象鼻蟲。 媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了， 她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？ 我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的， 現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了， 媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。 國峻，一年了，你都沒有回來吃飯 我在家炒過幾次米粉請你的好友 來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了 我們知道你不回來吃飯； 就沒有等你， 也故意不談你， 可是你的位子永遠在那裡。 我平日習慣一邊吃飯，一邊看報，因為吃飯時，口在忙，手在忙，但是眼睛是閒著，邊吃邊看的話，全身器官都不浪費。所以我一向是充分利用時間，嘴在努力增加我身體的營養，眼睛在努力增加我大腦的營養。 那天，正在啃饅頭時，眼睛在聯副上突然掃瞄到「黃春明」三個字。黃春明先生是我最尊敬的人，因為他擇善固執，為理想，有千萬人吾往矣的勇氣，所以我立刻集中注意去讀他的東西。 讀完，難過得不得了，連嘴裡的一口饅頭都忘了咀嚼。天下想要自殺的孩子都應該先來看一看這篇〈國峻不回來吃飯〉的小詩。 看看一個作爸爸的人如何用日常生活的語言輕描淡寫地說出心中無可言喻的痛。我小時候看〈販馬記〉李奇哭監時，有一句「人生三苦：幼年喪父，中年喪妻，老年喪子」。黃春明不老，但喪子之痛不論任何年齡層的感受都一樣。 這篇文章是生命教育最好的材料，真該收入國文課本，讓所有孩子都讀到。 詩一開始說，「國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，還是那麼多，還多了一些象鼻蟲」。 不知道的人讀起來沒什麼，完全是爸爸在跟兒子說話，但是知道的人，悚然一驚，因為國峻用他的手結束了自己的生命，是永遠不會再回來吃飯了。爸爸比較能接受事實：知道你不回來，所以我就不等你，先吃了。媽媽卻是無法承受這個打擊，滴水不沾，家裡的米不但沒少，放久了，還變多了，多了些象鼻蟲。看到這裡就讀不下去了，可憐天下父母心哪！ 再下去，「媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。」 孩子不在了，作母親的也就沒有燒飯的慾望了。大部分的中國母親都是為子女而活，挽著菜籃上市場時，想的都是孩子愛吃什麼，先生愛吃什麼，所以爸爸到今天才知道，媽媽生下來是為兒子燒飯的，兒子不回來，媽媽就什麼事也不想做，連飯也不想吃了。我想起我要考大學聯考時，我媽媽很擔心我會在考試時生病，影響考試成績，那時台灣還沒有冷氣，夏天天氣熱，晚上都是開電風扇睡覺，母親擔心我吹電扇不蓋被會著涼，所以一直交代要蓋被，因為她先睡，我後睡，所以母親常常晚上睡一睡爬起來看一下，有時我還沒睡，專心做功課時，會被背後突然出現的聲音嚇一跳，忍不住抱怨，叫她不要管我，母親總是說「媽媽生下來就是要管你們的」。 看到黃春明的詩才了解，的確，媽媽生下來就是為了孩子忙的，沒有孩子，也就沒有了人生目標，什麼都不想做，連飯也不想吃了。 第二段說「國峻，一年了，你都沒有回來吃飯」，口氣有點哀怨，如果一個兒子一年都不回家吃飯，父母是要埋怨的，可是誰想到國峻去的是一個有去無回，不可逆轉的旅程呢？「我在家炒過幾次米粉請你的好友」，黃家的炒米粉是有名的，「來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了」，這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」，讀起來卻是這麼的傷痛。 「回家吃飯」一向是歸屬感的指標，八○年代在美國看過一個片子《歸心似箭》，一個傷兵脫了隊，千山萬水就為回家，家的吸引力比地球磁場還強。不回家吃飯了，不是不想回家吃飯，而是再也回不來吃飯了。自殺的朋友，在投環的那一剎那，有沒有想過再也不能回家吃飯了呢？ 「我們知道你不回來吃飯；就沒有等你，也故意不談你，可是你的位子永遠在那裡」，一個永遠是空的位子，父母是觸景傷情，怎麼吃得下飯呢？朋友笑他愛吃醋，飯菜都加了醋，黃春明說「天大的冤枉，望著那個空位，叫誰不心酸？」兒子永遠地不能回來吃飯了，山珍海味，對父母來說，吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。看到這裡，國峻，我想拿大杖揍你，你怎麼可以對你的父母做出這種事呢？你難道不知道死者已矣，生者長戚戚嗎？你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢？要知道那個心中的空位是沒有人可以替代的。 所有動過自殺念頭的朋友，請把這首小詩剪下來，放在你的皮夾裡，當你想做傻事時，拿出來看一下，你以為你瀟灑地走了，你沒有。相信我，你沒有。 【2004/07/19 聯合報】

看見天堂的小孩

看見天堂的小孩

來源：網路流傳罕見天使楊玉欣小姐將她的大作《看見天堂——十個罕見寶寶的故事》寄給我，並囑我作序，連夜一睹為快，掩卷不禁心有戚戚焉，借此一隅抒發一二感想，並對這些人間罕見的天使們獻上虔誠的祝福與讚歎！ 佛教有一位睿智的長者維摩詰，他曾對我們的身體有種種精彩的譬喻：我們的身體好比大海中的泡沫，一觸即破，不能撮取，他不就是泡泡龍寶寶嗎？又說我們的身體就像芭蕉樹，危脆而不堅實，他簡直就是玻璃娃娃的寫照。我們的身體彷彿電光石火，瞬息消逝，不能長久，他描繪的不就是早老兒童的情形！原來生命的本質是如此的脆弱，不堪一擊，而能擁有完整的軀體、健康的生命是多麼值得感恩珍惜的事。佛教描述人間幾件稀有殊勝的境遇說：「人身難得」、「六根難具」，都和我們的身體有關係。《阿含經》的盲龜浮木譬喻，最能說明擁有人身是何其難遭難遇。 有一隻瞎了眼睛的烏龜，在茫茫的生死大海中載浮載沈，每一百年盲龜才能伸出海面一次，呼吸清新的空氣，而在一片黑暗、冰冷、遼闊的大海裡，隨波逐浪飄盪著一塊長長的木頭，木頭的中間有一個和烏龜尖尖的頭顱一般大小的洞孔。當每一百年方能浮出水面，無法辨別東西南北方向的烏龜，尖小的頭頂恰巧嵌住浮木的洞孔時，盲龜便得以脫離龜殼，雙目復明，轉生為人。我們能夠獲得人身的或然率是如此的微乎其微，能夠生而為人是多麼欣喜的美事，所謂「得人身如爪上泥，失人身如大地塵」，人身實在難得啊！ 人身既然如此難得，彌足珍貴，但是如果保有的身體是一棟千瘡百孔、到處漏水的房子，居住其間的人不僅沒有快樂可言，反而生不如死，苦不堪言。因此老子說我們人生之所以有大憂患，正因為擁有身體。佛教則說「身為苦本」。人生八苦當中的生、老、病、死四苦，就是源於身體所帶來的痛苦。我們的身體就像一棟房子，結構再堅固的房屋住久了，難免會有漏隙龜裂的現象；我們的身體就像一件衣服，質料再好的衣服穿久了，必然會破損蔽壞。同樣的，身體的功能使用日久，也會摧枯拉朽，疾病叢生。但是，縱然身體如何的羸弱多病，借假方能修真，樹有根才能枝葉茂密，身體是我們的命根，擁有生命才能去實踐理想，甚至才能超越身體所伴隨的自身痛苦。甘甜的鳳梨是從酸澀的鳳梨演變而來，生死即涅槃，火中化紅蓮，疾病苦難可以是增長智慧菩提的助緣。維摩詰居士就曾經借由生病的因緣，驚動許多的大菩薩、大修行人群集來向他探問病情，而展開一場豁達、通脫的生命對話，留下不二法門、天女散花的美談。 生老病死既然是人生不能避免的疾苦，如何面對它、轉化它，就是我們重要的功課。如何做到身苦心不苦，需要智慧與毅力。印度有一位優波先那比丘尼，有一天在洞窟裏打坐瞑思，不慎被毒蛇咬嚙，剎那間毒性大發，蔓延到全身。她悠悠地對身旁的弟子說：「剛才我在打坐的時候，被蛇咬了，現在遽烈的毒性已經遍滿我的身體了，我將要捨離人間。」弟子狐疑地看著她說：「師父！您說就要離開世間，但是我看您氣色柔和，容貌安詳，一點也沒有即將死亡的恐懼，怎麼可能呢？」優波先那從容自在地說：「我正在觀照空無不執著的智慧，毒蛇只能咬住我有形的軀體，沒有辦法咬傷我自由自在的心靈。」綜觀《看見天堂》裡的罕見寶寶們，他們面對病魔的勇敢無懼、積極進取，他們正是優波先那比丘尼的化身，他們是真正了解生命真諦的可愛天使！ 佛陀說：「人命在呼吸之間。」又說「知足第一富，健康第一貴。」身心健康是一切事業的基礎。常聽一些人說「我要賭一口氣」，人生苦短，賭一口氣不如爭一口氣，脈搏尚在跳動，一息尚存就有希望，把握稍縱即逝的時間去完成該做的事情，充分揮灑生命的內容。生命的意義不僅僅是幾十寒暑的長度，更重要的是密度、深度、廣度。時下有些父母養兒育女總希望子女聰明美麗、出類拔萃，樣樣比人強。其實六根具足、身心健全的孩子就是上蒼最大的施與恩賜。蘇東坡有一首〈洗兒詩〉說：「人皆養兒望聰明，我被聰明誤一生，唯願吾兒愚且魯，無災無難到公卿。」無災無難看似平凡的小小幸福，卻是要盡形壽去維護的瑰寶。祝福天下的父母都能擁有他們可愛的子女，祝福天下的寶寶都能成為健康快樂、無災無難的堅強小菩薩！

看見天堂的小孩

來源：網路流傳罕見天使楊玉欣小姐將她的大作《看見天堂——十個罕見寶寶的故事》寄給我，並囑我作序，連夜一睹為快，掩卷不禁心有戚戚焉，借此一隅抒發一二感想，並對這些人間罕見的天使們獻上虔誠的祝福與讚歎！ 佛教有一位睿智的長者維摩詰，他曾對我們的身體有種種精彩的譬喻：我們的身體好比大海中的泡沫，一觸即破，不能撮取，他不就是泡泡龍寶寶嗎？又說我們的身體就像芭蕉樹，危脆而不堅實，他簡直就是玻璃娃娃的寫照。我們的身體彷彿電光石火，瞬息消逝，不能長久，他描繪的不就是早老兒童的情形！原來生命的本質是如此的脆弱，不堪一擊，而能擁有完整的軀體、健康的生命是多麼值得感恩珍惜的事。佛教描述人間幾件稀有殊勝的境遇說：「人身難得」、「六根難具」，都和我們的身體有關係。《阿含經》的盲龜浮木譬喻，最能說明擁有人身是何其難遭難遇。 有一隻瞎了眼睛的烏龜，在茫茫的生死大海中載浮載沈，每一百年盲龜才能伸出海面一次，呼吸清新的空氣，而在一片黑暗、冰冷、遼闊的大海裡，隨波逐浪飄盪著一塊長長的木頭，木頭的中間有一個和烏龜尖尖的頭顱一般大小的洞孔。當每一百年方能浮出水面，無法辨別東西南北方向的烏龜，尖小的頭頂恰巧嵌住浮木的洞孔時，盲龜便得以脫離龜殼，雙目復明，轉生為人。我們能夠獲得人身的或然率是如此的微乎其微，能夠生而為人是多麼欣喜的美事，所謂「得人身如爪上泥，失人身如大地塵」，人身實在難得啊！ 人身既然如此難得，彌足珍貴，但是如果保有的身體是一棟千瘡百孔、到處漏水的房子，居住其間的人不僅沒有快樂可言，反而生不如死，苦不堪言。因此老子說我們人生之所以有大憂患，正因為擁有身體。佛教則說「身為苦本」。人生八苦當中的生、老、病、死四苦，就是源於身體所帶來的痛苦。我們的身體就像一棟房子，結構再堅固的房屋住久了，難免會有漏隙龜裂的現象；我們的身體就像一件衣服，質料再好的衣服穿久了，必然會破損蔽壞。同樣的，身體的功能使用日久，也會摧枯拉朽，疾病叢生。但是，縱然身體如何的羸弱多病，借假方能修真，樹有根才能枝葉茂密，身體是我們的命根，擁有生命才能去實踐理想，甚至才能超越身體所伴隨的自身痛苦。甘甜的鳳梨是從酸澀的鳳梨演變而來，生死即涅槃，火中化紅蓮，疾病苦難可以是增長智慧菩提的助緣。維摩詰居士就曾經借由生病的因緣，驚動許多的大菩薩、大修行人群集來向他探問病情，而展開一場豁達、通脫的生命對話，留下不二法門、天女散花的美談。 生老病死既然是人生不能避免的疾苦，如何面對它、轉化它，就是我們重要的功課。如何做到身苦心不苦，需要智慧與毅力。印度有一位優波先那比丘尼，有一天在洞窟裏打坐瞑思，不慎被毒蛇咬嚙，剎那間毒性大發，蔓延到全身。她悠悠地對身旁的弟子說：「剛才我在打坐的時候，被蛇咬了，現在遽烈的毒性已經遍滿我的身體了，我將要捨離人間。」弟子狐疑地看著她說：「師父！您說就要離開世間，但是我看您氣色柔和，容貌安詳，一點也沒有即將死亡的恐懼，怎麼可能呢？」優波先那從容自在地說：「我正在觀照空無不執著的智慧，毒蛇只能咬住我有形的軀體，沒有辦法咬傷我自由自在的心靈。」綜觀《看見天堂》裡的罕見寶寶們，他們面對病魔的勇敢無懼、積極進取，他們正是優波先那比丘尼的化身，他們是真正了解生命真諦的可愛天使！ 佛陀說：「人命在呼吸之間。」又說「知足第一富，健康第一貴。」身心健康是一切事業的基礎。常聽一些人說「我要賭一口氣」，人生苦短，賭一口氣不如爭一口氣，脈搏尚在跳動，一息尚存就有希望，把握稍縱即逝的時間去完成該做的事情，充分揮灑生命的內容。生命的意義不僅僅是幾十寒暑的長度，更重要的是密度、深度、廣度。時下有些父母養兒育女總希望子女聰明美麗、出類拔萃，樣樣比人強。其實六根具足、身心健全的孩子就是上蒼最大的施與恩賜。蘇東坡有一首〈洗兒詩〉說：「人皆養兒望聰明，我被聰明誤一生，唯願吾兒愚且魯，無災無難到公卿。」無災無難看似平凡的小小幸福，卻是要盡形壽去維護的瑰寶。祝福天下的父母都能擁有他們可愛的子女，祝福天下的寶寶都能成為健康快樂、無災無難的堅強小菩薩！

因為有對手存在

因為有對手存在

來源：網路流傳日本的北海道出產一種味道珍奇的鰻魚，海邊漁村的許多漁民都以捕撈鰻魚為生。鰻魚的生命非常脆弱，只要一離開深海區，要不了半天就會全部死亡。 奇怪的是有一位老漁民天天出海捕撈鰻魚，返回岸邊後，他的鰻魚總是活蹦亂跳的。而其他幾家捕撈鰻魚的漁戶，無論如何處置捕撈到的鰻魚，回港後都全是死的。 由於鮮活的鰻魚價格要比死亡的鰻魚幾乎貴出一倍以上，所以沒幾年功夫，老漁民一家便成了遠近聞名的富翁。周圍的漁民做著同樣的營生，卻一直只能維持簡單的溫飽。 老漁民在臨終之時，把秘訣傳授給了兒子。原來，老漁民使鰻魚不死的秘訣，就是在整倉的鰻魚中，放進幾條叫狗魚的雜魚。 鰻魚與狗魚非但不是同類，還是出名「對頭」。幾條勢單力薄的狗魚遇到成倉的對手，便驚慌地在鰻魚堆裡四處亂竄，這樣一來，反而倒把滿滿一船倉死氣沉沉的鰻魚全給擊活了。 加州的《動物保護》雜誌也介紹過一則類似的故事： 在秘魯的國家級森林公園，生活著一隻年輕美洲虎。由於美洲虎是一種瀕臨滅絕的珍稀動物，全世界現在僅存十七隻，所以為了很好地保護這隻珍稀的老虎，秘魯人在公園中專門闢出了一塊近二十平方公里的森林作為虎園，還精心設計和建蓋了豪華的虎房，好讓它自由自在地生活。 虎園裡森林藏密，百草芳菲，溝壑縱橫，流水潺潺，並有成群人工飼養的牛、羊、鹿、兔供老虎盡情享用。凡是到過虎園參觀的遊人都說，如此美妙的環境，真是美洲虎生活的天堂。 然而，讓人感到奇怪的是，從沒人看見美洲虎去捕捉那些專門為牠預備的「活食」。從沒人見牠王者之氣十足地縱橫於雄山大川，嘯傲於莽莽叢林。甚至未見牠像模像樣地吼上幾嗓子。 人們常看到牠整天待在裝有空調的虎房裡，或打盹兒，或耷拉著腦袋，睡了吃吃了睡，無精打采。 有人說牠大約是太孤獨了，若有個伴兒，或許會好些。於是政府又通過外交途徑，從哥倫比亞租來一隻母虎與牠做伴，但結果還是老樣子。 一天，一位動物行為學家到森林公園來參觀，見到美洲虎那副懶洋洋的樣兒，便對管理員說，老虎是森林之王，在牠所生活的環境中，不能只放上一群整天只知道吃草，不知道獵殺的動物。這麼大的一片虎園，即使不放進去幾隻狼，至少也應放上兩隻豹狗，否則，美洲虎無論如何也提不起精神。 管理員們聽從了動物行為學家的意見，不久便從別的動物園引進了幾隻美洲豹投放進了虎園。 這一招果然奏效，自從美洲豹進了虎園的那天，這隻美洲虎就再也躺不住了。牠每天不是站在高高的山頂憤怒地咆哮，就是有如颶風般俯衝下山崗，或者在叢林的邊緣地帶警覺地巡視和遊蕩。老虎那種剛烈威猛、霸氣十足的本性被重新喚醒。牠又成了一隻真正的老虎，成了這片廣闊的虎園裡真正意義上的森林之王。 一種動物如果沒有對手，就會變得死氣沉沉。同樣的，一個人如果沒有對手，那他就會甘於平庸，養成惰性，最終導致庸碌無為。一個群體如果沒有對手，就會因為相互的依賴和潛移默化而喪失活力，喪失生機。 一個政體如果沒有了對手，就會逐步走向懈怠，甚至走向腐敗和墮落。 一個行業如果沒有了對手，就會喪失進取的意志，就會因為安於現狀而逐步走向衰亡。 鰻魚因為有了狗魚這樣的對手，才長久地保持著生命的鮮活。美洲虎因為有了美洲豹這樣的對手，才重新找了回逝去的光榮。 有了對手，才有危機感，才會有競爭力。有了對手，你便不得不奮發圖強，不得不革故鼎新，不得不銳意進取。否則就只有等著被吞併，被替代，被淘汰。 許多的人都把對手視為是心腹大患，是異己，是眼中釘，肉中刺，恨不得馬上除之而後快。其實只要反過來仔細一想，便會發現擁有一個強勁的對手，反而倒是一種福份，一種造化。因為一個強勁的對手，會讓你時刻有種危機四伏感，它會激發起你更加旺盛的精神和鬥志。 善待你的對手吧？千萬別把他當成「敵人」，而應該把他當作是你的一劑強心針，一台推進器，一個加力檔，一條警策鞭。 善待你的對手吧，因為他的存在，你才會永遠是一條鮮活的「鰻魚」，你才會永遠做一隻威風凜凜的「美洲虎」。